1971  - Евгений Щепетнов

– Не переживай! Переговорил я с Нестеровым – все в порядке! Он уже отошел, говорит: в целом все прошло хорошо. Только просит больше так не делать, думать, прежде чем поддаваться на провокацию. Вернее – не поддаваться на провокацию и думать, что говоришь! А лихо ты про балалайку! Ржали всем издательством! С бутылкой, балалайкой, на медведе! Ну ты и… фантаст! Ха-ха-ха… Теперь слушай вот что: заседание Союза писателей назначено на двадцатое декабря. Там и будут рассматривать твой вопрос. Чтобы ты понимал – в правлении сидят… хм… такие люди…

– Старые большевики?

– Вроде того. С ними не так просто общаться, и не так просто будет пройти через приемную комиссию. Будут задавать вопросы – о международном положении, о политике партии и правительства, ты подготовься, чтобы не упасть в грязь лицом. Зарубить твою кандидатуру – раз плюнуть. Скажут, что ты идеологически незрелый – и ты потом хоть головой о стену бейся, все равно ничего поделать не сможешь. А я попробую поговорить и с Фединым, и с кое-какими членами приемной комиссии, но… не факт, что это поможет. Постарайся выглядеть простым советским человеком, строителем коммунизма. Договорились?

– Договорились… – хмыкнул я и, не выдержав, спросил: – Алексей, скажи… вот какое отношение к литературе может иметь международное положение? К моей сказке – оно каким боком?!

– Ну ты чего глупые вопросы задаешь? Делай, как я тебе говорю, – и все будет нормально! – Махров даже фыркнул от возмущения и, вскочив с кресла, забегал по кабинету: – Ты начинающий автор! Тебе надо быть в Союзе писателей! Это дает тебе огромные перспективы! А ты чушь несешь! Слушай, что тебе опытные товарищи говорят, и не мели чепухи!

– Алексей, скажи, а зачем ты мне помогаешь? – спросил я и тут же пожалел о своем вопросе. Язык мой – враг мой. Что может ответить человек, которому задают такой вопрос? Ничего. Да еще и обидится…

– Зачем? – Бег приостановился, и Махров удивленно воззрился на меня: – Ты талантливый автор. Твои книги интересны. Я хочу тебе помочь. Разве этого мало?! Это моя работа! Я ищу новых авторов, издаю хорошие книги – почему же я не должен тебе помогать?!

И правда – глупый вопрос. Я продукт своего времени: если кто-то тебе вдруг безвозмездно помогает – начинаешь выискивать его мотивы. Ведь никто просто так не будет помогать! Значит, где-то хочет тебя «нагреть». Значит, имеет свою выгоду. Капитализм! Даже немного стыдно…

– Ну и коньяк ты мне будешь должен! Ящик! Ясное дело, я за коньяк стараюсь! Хе-хе-хе…

– Алексей Викторович! Американцы приехали! – В дверь заглянула секретарь издательства и спасла меня от дальнейшего разговора на неприятную тему.

Параноик я, что поделаешь. Везде выискиваю происки врагов, как и положено нормальному параноику. И снайперу, который хочет пожить подольше. Все военные снайперы, которых я знал, были законченными параноиками. Как там это называется? «Профессиональная деформация», что ли?

Страус и Пегги сидели в кабинете директора. С ними был мужчина лет сорока, его представили как юриста и переводчика, помогающего в составлении договора, с нашей стороны – Исайкин, Нестеров и женщина, юрист нашего издательства.

Я поздоровался со всеми, потом взял со стола экземпляр договора и углубился в его изучение. Договор был составлен на двух языках, и оба варианта полностью идентичны – никаких расхождений. Всё как договаривались.

Вообще, на мой взгляд, все было сделано фантастически быстро. Даже в моем времени это очень быстро, а уж здесь… Это ведь надо было съехаться юристам с двух сторон, все обсудить, потом составить рыбу договора, снова обсудить, а затем уже и напечатать текст. И никаких тебе компьютеров-принтеров и электронных почт.

Я проверил все три экземпляра, уделив особое внимание пунктам гонорара, а еще – ответственности за неисполнение договора, и быстро подписал. За мной подписал договоры Исайкин, и последним поставил свою подпись Страус.

Как свидетели расписались Махров и Пегги Миллер.

– Ну вот и все! – торжественно объявил Махров. – Сделка совершена. А можно узнать, господин Страус, в какие сроки будет издана книга? В договоре указано – не позже чем через год. А точнее?

– Я думаю, что ближе к лету следующего года, – кивнул Страус, когда ему перевели слова Махрова, – мы к тому времени подготовим рекламную кампанию и, как только все будет готово, пустим книгу в продажу. Напечатаем мы ее раньше, но пока будет лежать на складе. Да еще и не надо забывать – книгу нужно вначале перевести. А это все равно как заново написать! Нужно найти дельного переводчика, а ему уже понадобится время для перевода. Хорошо, если в полгода уложится. Но, может, и раньше. Тут как и у писателей: один свою книгу мучит пять лет, другой за месяц успевает – а результат может быть лучшим как раз у того, кто пишет за месяц. Поищем хорошего переводчика, нам нужно, чтобы книга блистала! Слабое мы не издаем! И у меня вопрос к господину Карпофф… вы сможете к нам приехать? Само собой – все за наш счет. Билет на самолет, проживание – мы все оплачиваем. Более того, вы получите гонорар за ваши выступления. Мы хотим сделать презентацию вашей книги – пригласим журналистов, телевидение, всех желающих. Это поможет продвижению вашей книги.

– Я готов! – тут же откликнулся я и добавил: – Хотя это зависит не только от меня. – И покосился на Нестерова, который сосредоточенно писал что-то в своем блокноте.

После моих слов он встрепенулся и тут же ответил по-английски:

– У нас каждый гражданин имеет право выехать за границу, если будет такая необходимость. Когда вы пришлете официальное приглашение господину Карпову, мы вместе с ним рассмотрим ваше предложение и решим, целесообразно ехать на презентацию книги или нет. В любом случае – спасибо за приглашение.

– Надеюсь, решение будет положительным, – вздохнул Страус и оглянулся на Пегги, которая улыбалась уголками губ.

Странно, но у меня сложилось впечатление, что эта самая Пегги Миллер была чем-то вроде серого кардинала издательства. Если ее много лет принимали за жену Страуса – так почему бы ей не быть этим самым серым кардиналом? «Муж и жена – одна сатана!»

Потом мы сидели за столом в соседнем кабинете, где был накрыт стол, – праздновали подписание договора. Я ел бутерброд с настоящим финским сервелатом и меланхолично думал о том, что хорошо бы прямо сейчас оказаться в квартире Зины, упасть на кровать и ни о чем не думать, просто смотреть в потолок и лежать в полудреме, слушая, как ледяной ветер бьется в оконное стекло.

Устаю я от Москвы. Как они тут живут, в этом проходном дворе страны – для меня загадка. Москва пронизана энергией, она сжигает, она заставляет тебя двигаться быстрее, думать быстрее, жить быстрее! А я люблю старые русские городки – сонные, тихие, насквозь провинциальные, в которых никогда ничего не случается, а все соседи знают друг друга с самых младенческих лет. Москва – это энергетический вампир, высасывающий тебя досуха и выбрасывающий на обочину жизни. Это не Клондайк, это каменоломня, в которой миллионы людей пытаются найти, вырубить из пустой породы драгоценный камень. Кому-то это все-таки удается, одному из сотен тысяч, миллионов, приехавших сюда за счастьем и богатством. Остальные или возвращаются назад, в свои Аткарски и Хвалынски, либо тянут лямку, уже особо не надеясь на то, что им улыбнется удача. Просто живут.